Cuando era niño iba todos los días cuatro veces andando a la escuela que estaba a dos kilómetros de casa. Otros niños vivían más lejos, a tres o cuatro kilómetros. Habían pocos niños gordos, ya os lo podéis imaginar: Luisito y Petra, entre más de 1000 niños. A veces, había que ir corriendo para llegar a tiempo y de resultas de esa costumbre, Manolito y Jesusito fueron campeones nacionales junior de cross. Sólamente cuando llovía mucho, pero mucho, o cuando nevaba, sacaba mi tía su Land Rover, metía dentro a todos los niños de la plaza, que éramos diez, y nos llevaba ¡oh Dios mío!, sin sillas adaptadas, hasta la escuela. No había un puñetero paso de cebra en el pueblo, a pesar de que lo atravesaba una carretera nacional con mucho tráfico. Nuestros padres nos daban la cartera y nos decían que tuviésemos "cuidaito". No habían policías municipales para observar el tráfico a la entrada y a la salida de las clases. Quienes conducían un vehículo sabían que los niños (y los adultos) podían cruzar la calle en cualquier momento y por cualquier lado, por lo que conducían con precaución. El peatón era el rey. Hasta los maestros iban a la escuela andando y los que iban en coche, salían tocándo el claxon ya desde su casa. Tut, tuut. Ya viene don Pablito. Tut, tuut, tuuut, tuuuut. Ya viene Doña Carmen, que era la que más ruido hacía.
Nunca murió ningún niño atropellado en el pueblo hasta que los padres, de acuerdo con las autoridades, decidieron que era más seguro que los niños fuesen en autobús. Entonces una niña marroquí cometió la imprudencia de levantarse de su asiento y apoyarse en la puerta del autobús en marcha. La puerta se abrió y la niña cayó a la carretera, desnucándose. Si hubiera ido andando, no habría ocurrido. Aún recuerdo la desesperación de su padre porque entonces no habían casi imanes en España y su hija iba a ser enterrada “como un perro”. “No como un perro”, dijo el sacerdote “pues estas personas rezarán por ella en la forma que saben”. Y más de tres mil personas rezaron un Padrenuestro lo que consoló mucho a la familia.
La única razón por la que los niños no pueden ir a la escuela andando o en bicicleta es que hay demasiados padres histéricos que histéricamente conducen demasiados automóviles para llevar a sus hijos a la escuela.
Yo vivo a cuatro kilometros de la escuela y mi hija no va en bicicleta no sólo por las muchas cuestas sino por tanto desaprensivo que, no respeta la distancia mínima a los ciclistas y utiliza las calles adyacentes a la autopista (por ejemplo la mía) como desvío de la misma cuando hay atascos. Y circula por calles residenciales a 70 km por hora que si no, no cunde el atajo. Antes vivía a cuatrocientos metros de la escuela y llevaba a mi hija en coche. ¿Desaprensivo e histérico? No, desde la escuela hasta mi antigua casa hay una carretera que circula junto a un terreno agrícola protegido y, por presiones de los ecologistas, el gobierno de la provincia no aprueba la construcción de una acera, por lo que los niños tienen que caminar por la cuneta a escasos cuarenta centímetros de los coches que circulan, teóricamente, a setenta kilómetros por hora, aunque muchos no respetan este límite. Un tropezón y adiós niño.
No obstante, algo se puede hacer. Esta mañana nos hemos levantado media hora antes y en lugar de llegar con el coche hasta la misma escuela, he estacionado a quinientos metros de distancia del edificio. A C.M. le ha hecho mucha gracia. Hemos hecho competiciones de farola a farola a ver quien llegaba antes. Ella gana siempre (alguna vez hablaré de la importancia de hacer las reglas del juego de modo que los niños puedan ganar con frecuencia). Al llegar a la escuela, me he sentido como el sereno en una turba de borrachos. Ajeno a esa marabunta de padres histéricos en busca de estacionamiento, me he sentido feliz.
